 |
| Kakak Ismail |
“Sudah dua tahun kok belum bisa
ngomong?” pertanyaan itu sering sekali dilontarkan orang-orang kepada Mama,
setiap kali mereka gagal mengajakmu bicara, Nak. Iya, saat umurmu dua tahun, belum
banyak kosa kata yang keluar dari mulutmu. Ayahmu bahkan mengira kamu terkena
penyakit autis, karena kamu tidak merespons orang-orang yang sedang mengajakmu
bicara. Mama sedih, kamu belum bisa mengucapkan kata “Mama” di saat adikmu yang
baru berusia setahun, sudah bisa mengucapkannya. Ayah sempat ingin membawamu ke
Terapis, untuk mencaritahu keterlambatan bicaramu. Namun, dengan perasaan
seorang ibu, Mama merasa itu tidak perlu. Mama sudah pernah mendengar cerita
tentang keponakan teman Mama yang terkena autis, dan kamu tidak mempunyai
ciri-ciri terkena autis, selain tidak mau merespons omongan orang.
